Valmis tai ei: Millaista on huolehtia ikääntyneistä vanhemmista

vanhusten hoitaminen

Kuvitus: Julien Pacaud

2/8 Tie eteenpäin Muutama vuosi sitten äitini pudotti pommin: Hän ilmoitti muuttamassa pois asunnostaan ​​jatkuvaan hoitoon.

Tämä tuli yllätyksenä kahdelle siskolleni ja minulle. 88-vuotiaana äitini kykeni kävelemään useimpien 70-vuotiaiden ympärillä, ajamaan hyvin (jos nopeasti) ja lyömään kaikki tulijat Scrabblessa (sana skotlantilaista rakastettua? jo ). Hän ei käyttänyt juuri lainkaan lääkitystä, luki ilman laseja ja vaihtoi joogaa vesiaerobicin kanssa. Hän Facebookissa. Ja ainoa syy, miksi hän oli vähentänyt pyöräretkiä, oli työkykyisten matkakumppaneiden väheneminen.

Äiti menetti ystäviä oikealta ja vasemmalta – kaksi hautajaista yhdessä viikossa ei ollut harvinaisuus – ja jokainen menetys loi pidemmän varjon. Hän kertoi meille tuntevansa olonsa yhä yksinäisemmäksi, vaikka hänellä oli tyttäriä lähellä, eikä hän aina voinut vaivautua syömään ateriaa. Päätökset olivat vaikeampia; hän halusi yksinkertaistaa.

Hän oli tehnyt täysin palautettavan talletuksen eläkepaikkaan kymmenen vuotta aiemmin. Kun hän aktivoi nimensä jonotuslistalla, sisareni ja minä absorboimme shokin ja sitten pitimme itseämme onnellisina. Meidän ei tarvitsisi valvoa hänen kotiinsa kompastumisvaaroja tai nukkua vuorossa tai ottaa laskujen, siivouksen ja aterioiden hoitamiseen liittyviä kakkostöitä. Meidän ei koskaan tarvitsisi pakottaa liikkumaan. Tämä päätös oli häneltä itsehoito, mutta se oli myös lahja. Hän vartioi meitä; hän oli edelleen vastuussa.

Kuukausia äiti odotti asunnon avautumista – mikä tarkoitti, me ymmärsimme, että odotimme asukkaan kuolemaa tai siirtymistä eufemistisesti nimettyyn Memory Care -siipeen. Sillä välin työskentelimme liikkumisen jättiläismäisillä yksityiskohdilla.

Eräänä iltapäivänä äiti ja minä keskustelimme, mahtuuko hänen rakas teearkkunsa yhden makuuhuoneen huoneistoon, johon hänellä olisi varaa. Se oli arvoton tavaratalo, mutta sen puhtaat linjat ja lämmin puuviimeistely sopivat hänelle täysin. Kysymys herätti hänen, tämän naisen, joka oli onnistunut suorittamaan maisterin tutkinnon yöllä opettaessaan kokopäiväisesti ja kasvattaen kolmea lasta melko yksin. Hän tuijotti rintaa tyhjänä.

'Se on vain mittoja, äiti', sanoin ja hyppäsin ylös löytääkseni hänen mittapuunsa. Puolivälissä eteisen vaatekaappiin, sain sen. vai niin , Ajattelin. vai niin . Tämä siirto merkitsi enemmän kuin pelottavaa taloudellista sitoutumista. Enemmän kuin uusi sosiaalinen elämä rakennettavaksi ja ruokasali ohjattavaksi. Tämä olisi viimeinen pesä, jonka hän höyhenisi. Hän valitsi paikan, jossa hän kuolisi.

Se oli peruuttamaton herääminen: elämä on sarja alkuja ja loppuja, ja tämä oli molempia. Olin todistamassa seikkailunhaluisen äitini viimeisen seikkailun alkamista. Hän on tiellä, joka tulee vain kalliimmaksi, emmekä jonain päivänä sisareni ja minä pysty pitämään häntä vakaana. Hänen edelleen ilmiömäisen fyysisen terveytensä reunalla on jatkuva heikkeneminen. Hän työntää supermarketin kärryä, jotta hän voi nojata siihen; hän istuu katsomassa, kun koristelemme hänen joulukuusensa. 'Sinun on katsottava tämä', hän sanoo minulle täytettyään passin uusimishakemuksen. 'Olen vanha.'

Valmistaudumme tulevaan, vertaamme muistiinpanoja käyntien jälkeen, arvioimme kaikkea hänen ajoa (edelleen hyvä) ruokahaluaan (niin-niin). 'Hän on sentään 90', on uusi refräänimme, tapamme pitää totuus näkyvissä; pysyä valppaana jatkuvasti muuttuvan maan suhteen; pysyä tietoisena äidistään, joka hän nyt on. vai niin , sanomme hiljaa. vai niin .

- Lise Funderburg alkaenmarraskuuta 2014O:n numero EDELLINEN | SEURAAVA