Kirjoittajan mielen sisällä

Kirjailija Mary GaitskillJos olet koskaan ajatellut, että sinulla on kirja, kuusi loistavaa kirjailijaa on täällä kertomassa sinulle taiteesta, käsityöstä, eristäytymisestä, kuuntelusta, salaperäisestä energiasta ja silkkaa termiittimäisestä päättäväisyydestä. sanasta poikki maailma. TAI : Mikä kirjailijana olemisessa on parasta?

Mary Gaitskill: Parasta kirjoittamisessa on kyky ilmaista asioita selkeästi tavalla, jota et voi ilmaista keskustelussa. Tämä pätee erityisesti, jos olet sosiaalisesti kömpelö ja hieman epäselvä, mikä minulla oli silloin, kun aloin kirjoittaa vakavasti (23-vuotiaana), ja siltä minusta tuntuu edelleenkin. Lukemattomissa keskusteluissani, joita olen käynyt, joku on sanonut jotain ja minulla on ollut useita vastauksia kerralla, joskus ei-sanallisia vastauksia, jotka ovat tulleet minulle hämmentyneinä tunteiden, kuvien ja puoliksi muodostuneiden ajatusten massaina, joita en voinut jalostaa sanoiksi ennen kuin , sanotaan, joskus seuraavana päivänä. Kaikki mitä sanoin, tuntui minusta puolueellisesta ja kuulosti usein yksinkertaisesti tyhmältä.

Kirjoittaminen on jollain tapaa sitä, että seuraavana päivänä voi istua alas ja käydä läpi kaikki mitä halusi sanoa, löytää oikeat sanat, muotoilla kuville ja yhdistää ne tunteisiin ja ajatuksiin. Se ei ole aivan kuin sosiaalinen keskustelu, koska et anna tietoa sanan tavallisessa merkityksessä tai flirttaile tai vakuuta ketään mistään tai todista asiaa; pikemminkin paljastat jotain kokonaista hahmon, kaupungin, hetken, välähdyksenä hahmon silmistä näkyvän kuvan muodossa. Se on kykyä ottaa jotain kokonaista ja kiivaasti elävää, joka on sisälläsi jossain tuntemattomassa yhdistelmässä ajatuksia, tunteita, fyysisiä ja henkisiä, ja sitten tallentaa ne kuin henkinen jännittyneisiin, pieniin mustiin symboleihin rauhalliselle valkoiselle sivulle. Jos väärä lukija törmää sanaan, ne jäävät vain sanoiksi. Mutta oikeille lukijoille näkemyksesi kukoistaa sivulta ja imeytyy heidän mieleensä kuin savu, jossa se muodostuu uudelleen, kokonaisena ja elävänä, täysin sopeutuneena uuteen ympäristöönsä. Se on syvästi tyydyttävä tunne.

Jeffrey Eugenides:
Paras on myös pahin asia. Se on, että riippumatta siitä, kuinka kauan olet ollut siinä, aloitat aina tyhjästä. Henry James sanoi: 'Työskentelemme pimeässä - teemme mitä voimme - annamme sen, mitä meillä on. Epäilymme on intohimomme ja intohimomme on tehtävämme. Loput on taiteen hulluutta. Ellet ole sellainen kirjailija, joka työskentelee mallin kanssa, jossa kerronnan strategiat pysyvät enemmän tai vähemmän vakioina ja työ koostuu laatikoiden täyttämisestä uudella materiaalilla, sinun täytyy tehdä jokaisen uuden kirjan kanssa. kaikki nämä asiat uudestaan. Materiaalisi määrää kerrontastrategiasi ja äänensävysi pikemminkin kuin päinvastoin. Vaihdat kirjasta toiseen. Alat olla aina tietämättä mitään. Pysyt ikuisesti amatöörinä, ensikertalaisena. Voit toki jonkin ajan kuluttua koota jotain metodologian kaltaista, työmenetelmää, tunnetta vauhdittaa itseäsi vuodenaikojen läpi. Mutta siinä on kyse veteraanin nautinnoista ja viisaudesta.

Mikä tekee tästä pahimmasta myös parhaan, liittyy pyrkimyksen ikääntymiseen. Kun aloitat aina ja yrität aina oppia tekemään asioita, joita et osaa tehdä, pysyt lähellä paikkaa (korkeakoulun asuntola, Prahan kahvila), jossa asetat kynän paperille. Pysyt yhteydessä siihen hulluun, unenomaiseen lapseen, joka vietti niin paljon aikaa kirjastossa. Olet edelleen epäkäytännöllinen, idealistinen, naiivi ja rohkea. Kehosi ikääntyy, mutta mielikuvituksesi pysyy nuorena, ja kuolinvuoteellasi, jos olet onnekas, saatat olla tarpeeksi ylpeä sanoaksesi itsellesi: 'Saan vihdoinkin tajuta tästä.'

John Edgar Wideman TAI : Mitä erityisiä inhimillisiä ominaisuuksia kirjailijana oleminen vaatii lahjakkuuden lisäksi?

John Edgar Wideman:
Kirjailijoiden on opittava kuuntelemisen taito, harjoitettava kuuntelemista kurinalaisuutta ja löytöä. Parhaat kirjailijat kuulevat aiheensa, ja heidän kirjoituksensa todistavat keskustelua läsnäolojen kanssa, jotka ovat todellisia ystävänä, vihollisena, kivenä kengässä, miekana kirjoittajan pään päällä, peruuttamattomana, mutta koskaan täysin poissaolevana persoonana tai paikkana. Mikä ei tarkoita, että kirjoittajat olisivat välttämättä hulluja. Cervantes, toisin kuin luomansa Don Quijote, pystyi erottamaan tuulimyllyt lohikäärmeistä. Suurimman osan ajasta joka tapauksessa.

Aiheen kuuleminen edellyttää, että kirjailija kehittää akuutin kuulotietoisuuden. Erityisiä lihaksia on hiottava, jotta voidaan kuunnella paitsi mitä muut ihmiset sanovat, myös virittyäkseen ja mittaamaan valtavaa hiljaisuutta, jossa puhe, toiminta ja aika resonoivat. Hyvät kirjoittajat oppivat ymmärtämään, että he elävät maailmassa, joka on täynnä ennenkuulumatonta musiikkia – musiikkia, joka vastaa tiheää, käsittämätöntä elämyksiä, jotka elävöittävät olentoja, kuten koiria, lintuja ja kaloja, joiden biologinen rakenne antaa heille mahdollisuuden kokea havaintoja ihmisen ulottumattomissa. Kaiut, jäljet ​​tästä erillisestä, vaikeaselkoisesta, kattavasta musiikista, soluttautuvat ja kyllästävät parasta fiktiota tanssien hahmojen ja ideoiden rajojen ympäri. Yksittäiset kirjoittajat luovat tunnusomaisen proosarytmin, joka soi lukijan päässä. Eräänlainen maamelu, joka tuskin nousee hiljaisuuden yläpuolelle, vaikka tarpeeksi lähellä kuuluvuuskynnystä, jotta tiedät milloin se on siellä, tiedät milloin se puuttuu. Musiikki on vähemmän häiritsevää, hienovaraisempaa kuin Hollywood-ääniraita, mutta yhtä informatiivinen ja tarinan kerronnan kulkua tukeva.

Osa lukemisen ilosta, opastuksesta, kirjailija, joka saavuttaa lahjan/taakan kuulla aihe, on oppia kuuntelemaan kirjoittajan kuuntelun tekoa. Tarkkailu kaksinkertaistui. Antaa ja ottaa. Soita ja vastaa. Duke Ellingtonin mielessä proosa keinut. Välitetty asia liikuttaa kirjaimellisesti lukijan kehoa ja mieltä. Jaamme, mistä tarina puhuu, tunnemme monien, monien konkreettisen läsnäolon asioita se ilmentää.

Walter Kirn: Romaanin alussa kirjoittaja tarvitsee luottamusta, mutta sen jälkeen vaaditaan sinnikkyyttä. Nämä ominaisuudet kuulostavat samalta. He eivät ole. Luottamus on mitä poliitikoilla, viettelijöillä ja valuuttakeinottelijoilla on, mutta sinnikkyys on termiiteistä löydetty ominaisuus. Se on sokea halu jatkaa työskentelyä, joka jatkuu senkin jälkeen, kun luottamus murtuu.

Tämä hajoaminen tapahtuu yleensä luvussa viisi, mutta joskus se tapahtuu jo luvussa kaksi. Kirjan hahmot on tuolloin esitelty ja annettu maailma, jossa elää, luoden tunnelmaa. Heidän kohtaamiaan haasteita on kuvattu ja tehty monumentaalisilta, mikä luo jännitteitä. Lopulta kirjailijan ystävät ja perhe on työnnetty pois, mikä luo yksinäisyyttä. Mitä nyt? Mieli on voimaton vastaamaan, jättäen hermot ja rauhaset tekemään työtä, toisinaan kofeiinin ja muiden aineiden apuna.

Mutta tällaiset kemialliset apuvälineet auttavat vain niin paljon. Salaperäinen energia, joka vaaditaan hiljaisuuden muuttamiseksi sanoiksi ja niiden vierittämiseksi jatkuvasti ylämäkeen, on peräisin syvältä sielusta – niin syvältä, että sen lähteet vastustavat analysointia. Kirjailijat, jotka teeskentelevät ymmärtävänsä, mikä saa heidät kirjoittelemaan, todella vain arvailevat. Syvä, tyydyttämätön lapsellinen tarve tunnustaa? Voi olla. Tosin sillä tuskin on väliä. Termiitti, joka kysyy itseltään, miksi se pureskelee jatkuvasti, uhkaa muuttua hitaaksi ja tehottomaksi, samoin kuin kirjailija, joka tulee itsetietoiseksi viidennen luvun puolivälissä. Ajattelemisen pysähtyminen sopii hahmoille, mutta ei heidän tekijöilleen.

Heidän on tehtävä töitä.

Susana Moore Susanna Moore: Me kirjailijat olemme hyvin kiinnostuneita, ellemme pakkomielle, ajatus siitä, mikä on totta. (Ivy-Compton Burnett kirjoitti: 'Ei ole totta, että ihmisillä ei ole mitään pelättävää, jos he puhuvat totuutta. Heillä on kaikki pelättävä. Se on valheen syy.')

On yleistä, että omaelämäkerta on erityisen alttiina valheelle, kun taas sanotaan, että fiktio ei koskaan valehtele. Faktoja voidaan muuttaa ja järjestellä uudelleen. Faktoja voidaan käyttää totuuden salaamiseen. Fiktiossa asia on päinvastoin. Taiteilijan täytyy valehdella voidakseen kertoa totuuden. Jokaisen kirjoittajan kirjoittaman sanan tarkoitus on totuuden funktio, koska se on valinta – jokainen sana eliminoi loputtoman määrän mahdollisuuksia. Tyyli itsessään on ilmentymä siitä, mikä on totta, merkityksen korotus, jos otamme totuudeksi jotain herkempää, kiehtovampaa kuin valheen kertomatta jättäminen. Totuudella on tietysti loputtomasti kerroksia; tyyli on yksi tapa päästä asian ytimeen. Näennäisesti totuudenvastainen – epälooginen, absurdi, maaginen – eivät ole poikkeuksia tästä. (Sanat voivat olla moniselitteisiä, jopa salaperäisiä, mutta eivät moniselitteisesti.) Illuusioita, fantasioita, petoksia, kuumetta – nämä asiat ovat kirjailijassa mahdollisia, jopa haluttuja, kaikki sen palveluksessa, mikä on totta.

Joshua Ferris: Ei vaadi mitään erityistä inhimillistä ominaisuutta, että henkilöstä tulee kirjailija, paitsi tämä: kyky kestää pitkiä aikoja työpöydän ääressä. Ei edes sitä: Lyhyet intensiivinen aika työpöydän ääressä riittää. Et tarvitse edes varsinaista työpöytää. Voit olla pöydän ääressä metrossa. Voit olla työpöydän ääressä kylpyhuonekopeissa. Missä tahansa annat itsesi uudelleen jatkuvalle meditaatiolle. Jatkuva meditaatio, erityisesti sinun huolenaiheisiisi, pakkomielteisiisi, ylivoimaisiin uteliaisuuksiin. Huolenaiheita ja uteliaisuutta, jota uskot parhaiten palvelevan ei satunnainen anekdootti, tunteita herättävä sähköposti, päiväkirjamerkintä tai omaelämäkerrallinen essee, vaan monimuotoinen vapaus, joka syntyy ihmisten tekemisestä sanoista. Ihmisiä ja lentokoneita laskeutumassa asfaltille ja eksyneitä turisteja iltahämärässä satunnaisten murhien maassa. Sanat lausutaan äänellä, jota etsit ja pidät kuin vettä kädessäsi. Ääni, joka katosi ja otettiin takaisin yhä uudelleen ja uudelleen työpöytäsi ääressä. Ääni, joka on kerran lainattu äänikuorosta, josta pidät eniten, nyt tislattuna tuosta kuorosta ja tislattuna ja tislattuna sinun alueellesi ja harmoniaasi. Valikoima ja harmonia, joka yhdistyy huolenaiheisiisi ja uteliaisuutesi kanssa tarinaksi ihmisistä, jotka on tehty sanoilla, jotka elävät jäljittelemättömästi sinun maailmassasi. Ihmiset ja asfaltit ja turistit, jotka haluavat löytää hotellinsa pimeässä. Jäljittelemättä sinun, koska muotoilit niitä tunti toisensa jälkeen työpöytäsi ääressä. Heidän konfliktinsa, heidän kohtalonsa, sinun jäljittelemättömällä äänelläsi, kohtaamassa kuvitellun maailmasi oikkuja. Selviytyvätkö he? Kaksi hupullista hahmoa lähestyvät. Kuunpimeä ranta on loputon. Mitä he tekisivät ollakseen kotona juuri nyt. Mitä he tekisivät ollakseen työpöytäsi ääressä ja päättämässä maailmansa kohtalosta.

Kuva: Mary Gaitskillin luvalla

Mielenkiintoisia Artikkeleita